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Письмо твое застигло меня в самом разгаре работы и как варом обдало.1 (Из Петербурга 
мне об этом не пишут). Не знаю, буду ли в состоянии кончить работу, в которую думал вылить 
всю мою душу, — без первой половины то, что я послал тебе, не имеет того значения, какое, я 
надеюсь, получит вещь в целом.2 Признаюсь, она мне нравится. Глупый человек! Я воображал, 
что можно будет напечатать ее. О Тургенев! Зачем же жить, — то есть мне, которого жизнь — 
медленное, трудное умиранье. Впрочем, к черту хандра и скуление. Хоть для тебя — кончу. 
Панаев неисправим, я это знал.3 Гроза могла миновать «Современник», будь хоть ты там. 
Такие люди, как он, и трусят и храбрятся — все некстати. Я не меньше люблю «Современник» 
и себя или мою известность, — недаром же я не решился поместить «Поэта и гражд(анина)» в 
«Современнике»? Так нет! надо было похрабриться. Впрочем, Панаева винить смешно: не 
гнилой мост виноват, когда мы проваливаемся! 

О книге моей пишут чудеса, — голова могла бы закружиться. Когда я писал к тебе, я имел 
известие только от Вульфа и Чернышевского — чего только не было там, — я даже 
рассердился, — но пришло письмо Панаева (к Ав(дотье) Як(овлевне)4), и в нем то же. 
Неслыханная популярность, успех, какого не имел и Гоголь (!), — приличный Панаев, 
дозволивший себе такие выражения, заслуживал хоть вполовину доверия, и я порадовался. 
Твои слова много позолотили пилюлю, которую я проглотил в твоем письме. Впрочем, хорошо, 
что ты написал. Я уж хотел посылать на днях (до конца недалеко) мою поэму в Петербург на 1 
книжку. Кончивши, начну ее портить; может, и пройдет, если вставить несколько 
верноподданнических стихов.5 

Друг мой Тургенев, в твоих жалобах на пузырь послышалась мне и кольнула сердце 
неуверенность, что ты приедешь в Рим. Не сомневаюсь, что пузырь болит, но подумай 
окончательно, приедешь ли ты? — а то я приеду в Париж, — это намерение у меня было, да я 
оставил его в надежде, что ты сюда будешь. Здесь воздух чудо — тепло, как летом, большую 
часть дней (кроме ноября, который был дурен и холоден), но вряд ли полезен мне римский 
воздух, — как подует широко, так от волнения грудь теснит. Говорят, это признак хороший в 
больном, но вообще я чувствую себя слабее, чем когда-либо, — и это, говорят, хороший 
признак для начала; может быть! а я все-таки подсыхаю заметно. Работа доводит до 
изнеможения, да уж не брошу, не кончив. Пиши мне, что ты посоветуешь делать мне с моей 
вещью (я пришлю тебе на днях остальное) при теперешних ценз(урных) обстоятельствах. 
Панаев ничего не пишет и только просит настойчиво моих стихов для № 1-го. Будь я сам на 
месте, я бы знал, надолго ли подул tramontano6 и что делать. 

Спасибо тебе за разные твои известия, но что не пишешь, как идет твоя работа? Зачем 
у меня нет твоих сочинений!7 Черт знает, что делает Вульф! Привези их в Рим — да и 
«Современник». Мне и видеть его хочется и читать нечего. Пропорол слишком 1000 страниц 
«Ньюкомов». Люблю Теккерея.8 После тебя это любимый мой современный писатель. Хотел 
вычеркнуть после тебя, но я теперь не в таком духе, чтоб говорить любезности. Это сорвалось 
— и пусть останется. Русский характер, или мой лично, странно устроен, — когда твоя всегда 
милая для меня личность со всем своим влиянием на идущее сменить нас поколение стоит 
передо мной (а это часто бывает), кажется, сказал бы тебе много, а станешь говорить или 
писать — того гляди, слетит с языка злостная закорючка, а доброе слово мрет на языке или 
зачеркивается. 

Ну, прощай. За этим письмом я развлекся от мыслей, которые нагнало на меня известие 
твое. Не хотел бы воротиться к ним — но и к поэме подойти дико. Нет! и мудрый Теккерей не 

все еще знает, он не бывал в душе русского писателя. 



Фет тебе кланяется; он сегодня у меня обедает. Жаль, он хочет уехать 18 января; а я 
один буду тебе плохой собеседник, каким всегда был, — да не испугает тебя это. Здесь есть 
еще два-три человека. Желаю, желаю, чтоб твое леченье шло хорошо. Дела сердечные — бог 
с ними! Когда же мы угомоним сердечные тревоги? Ведь ты уж сед, а я плешив! 

Плещет меня не поразило.9 Ав(дотья) Яковлевна) тебе кланяется, я тебя целую и глажу. 

Твой Некрасов. 

Пиши мне чаще — об этом очень прошу. 

Примечания 

Подлинник: ИРЛИ, N 21.194, л. 69—70 об. 

Впервые: BE, 1903, № 12, с. 611—613. 

1   В не дошедшем до нас письме Тургенева сообщалось, по-видимому, о начавшейся в 
Петербурге цензурной буре, вызванной перепечаткой Чернышевским в «Современнике» (1856, 
№ 11) «Поэта и Гражданина» и других стихотворений Некрасова. В результате последовало 
распоряжение министра народного просвещения Петербургскому цензурному комитету 
запретить перепечатывание книги «Стихотворений» Некрасова. «Современнику» угрожало 
закрытие. 

2   Поэма «Несчастные», над которой Некрасов работал в 1855— 1856 гг. 

3   Некрасов винил И. И. Панаева в опрометчивой публикации стихотворений «Поэт и 
Гражданин», «Забытая деревня», «Отрывки из путевых записок гр. Гаранского» (С, 1856, № 11). 
Однако виновником публикации был Чернышевский, объяснивший это своей неопытностью 
(см. письмо Чернышевского к Некрасову от 7 февраля 1856 г.: Чернышевский, т. XIV, с. 336). 

4   Письмо И. И. Панаева к А. Я. Панаевой неизвестно. 

5   «Верноподданнические стихи» были введены Некрасовым в конце поэмы (С, 1858, № 
2): 

Взрыдав душою умиленной, 
Мы пали ниц, благодаря 
Нас не забывшего царя. 

В издании 1861 г. Некрасов эти строки снял (см.: наст, изд., т. IV, с. 321). 

6   Tramontano — северный ветер (итал.); здесь в иносказательном смысле: ветер 
северной петербургской цензуры. 

7   Имеются в виду «Повести и рассказы И. С. Тургенева с 1844 по 1856. 3 части», 

изданные П. В. Анненковым (СПб., 1856). 

8   Некрасов читал Теккерея (роман «Ньюкомы») в переводе, опубликованном в 

«Современнике» (1855, № 9—12; 1856, N° 1—8, при лож.). 

9   Из стихотворения А. А. Фета «У камина», посланного Некрасовым Тургеневу в письме 
от 25 ноября (7 декабря) 1856 г. По-видимому, в не дошедшем до нас письме Тургенев обратил 
внимание на это слово. Стихотворение Фета Тургенев переслал А. В. Дружинину 5(17) декабря 
1856 г. 

 


